Lab/oratoire du Mercure fugace

2009-10-10T10:50:00.003+02:00

La suite est sur

http://vitriol.over-blog.com

L'indéfendu

2009-09-19T12:11:00.001+02:00

offrande au corps de ma bien aimée

qui sous mes mains se retourne et m'offre pommes et rubis

ou l'indéfendu fruit fendu

tour à tour

sous mes paumes qui font

offrande au corps de ma bien aimée

Le pli souverain

2009-09-16T21:33:00.001+02:00

offrande au corps de ma bien aimée

et sa fleur librement m'emprisonne

et doucement endurcit mon joyau qui se perle

et moi non plus en moi mais tant et plus en son pli souverain je fais

offrande au corps de ma bien aimée

Pluie

2009-09-14T21:32:00.006+02:00

Offrande au corps de ma bien aimée

sous ma pluie souveraine

parmi les herbes mouillées

dans mes bois aux chevaux suffocants qui marchent sabots nus

au sommet de ma tour au soleil qui rougeoie je fais

offrande au corps de ma bien aimée

La légende dorée de Jean-Louis Murat

2009-08-30T20:19:00.002+02:00

Eros au miel - Albrecht Dürer

Une fois n'est pas coutume, je vais faire comme les ados et proposer à mes visiteurs une chanson que j'écoute en boucle :

"La légende dorée", première chanson de Tristan, album de Jean-Louis Murat paru en début d'année.

Ouvrir le fleuve de douceur

2009-08-21T17:42:00.002+02:00

extrait du Speculum humanae salvationis, Bologne, XIVe siècle.

Poème de Guillaume de Machaut à entendre ici

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Oi de ton ami la clamour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Voi comment je pour toi demour. (demeure)

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Fai tant que o toi soit mon demour. (ma demeure)

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Oi du grant Desir la rumour
Qui fait en mon cuer son demour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Fai qu'avec toi faice sejour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Fai que j'aie encor un bon jour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Oi de loing comment pour toi plour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Voi comment pour toi je m'esplour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Tari le ruissel de mon plour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Estain de Desir la chalour,
Amenuise sa grant rigour
Qui estaint toue ma vigour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Aies pité de mon labour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Met en ton tresdoulz cuer tenrour. (tendresse)

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Voi ma pene, voi mon labour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Voi comment pour t'amour labour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Voi ma tresamere tristour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Voi mes meschiés (malheurs), voi ma dolour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Considere ma grant freour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour
Voi que de mort sui en paour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Regarde comment je m'atour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour,
Voi comment je pleur en destour (en cachette)
Pour ton cointe corps fait a tour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour
Voi qu'en toi sunt toudis mi tour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour
Voi comment pour toi descoulour.

Mon cuer, ma suer, ma douce amour
Euvre (ouvre) le flun (le fleuve) de ta douçour
S'arouse (rosit) ma pale coulour.

Guillaume de Machaut (1300- 1377), lettre XXIII, vv4648-4698, in Le Livre du Voir Dit (1364)

Extrait de la Fontaine Amoureuse de Guillaume de Machaut. Enluminure de Perrin Remiet.

Hortus noctis

2009-08-18T17:38:00.001+02:00

Cranach - Détail de l'âge d'or

J'ai d'abord parlé en fureur à une autre femme et à son poignard, mais c'était avant de laisser partir la mort en moi, car ensuite j'ai fui dans le jardin et le poème n'a été ni pensé ni imaginé, le poème était moi devenu partie du jardin.

Alors j'ai parlé de son corps et de chaque lieu de son corps, et j'ai parlé aux arbres, à l'écorce et à la feuille, j'ai parlé au fruit naissant, au brin d'herbe, au noir de la nuit entre les étoiles et j'ai parlé aux étoiles, j'ai parlé à la lune en initiale de son nom, à l'air frais et à la discrète buée de mon souffle dans l'air, j'ai parlé aux plants du potager et aux plantes confuses pour moi qui ignore leur nom, j'ai parlé à la rosée, à l'humidité de la terre et à la terre humide, j'ai parlé aux fleurs qu'on ne voit pas dans la nuit, j'ai parlé au chat indistinct, aux insectes inaperçus, à la flamme d'une bougie vite consumée, j'ai parlé à la froideur de la nuit sur ma peau et aux frissons qui me parcouraient, j'ai parlé à la danse qui m'a tournoyé et à ma chute dans un cri, j'ai parlé au vertige qui vrillait le paysage et au sol qui venait de recevoir mon corps étendu, j'ai parlé aux racines pour qu'elles poussent vers elle le sang de mes mots :

Dites à Cendrine qu'elle est aimée de Michaël, dites à Cendrine qu'elle est l'aimée de Michaël

Sonnet muet

2009-08-09T16:52:00.002+02:00

Mutus Liber

Mes mots s'étoilent-ils encore au ciel d'aimée

brûlent-ils sur sa peau l'or fondu de mon nom

ou bulles sont-ils qui éclatent en silence

ou glissent-ils plutôt en perles d'agonie

sur sa peau fièvre et fleur passementée de lèvres

sur sa peau matinée de lune pour un autre

mes lèvres sont bleuies et mes lèvres l'appellent

sans goûter n'ayant goût qu'à leur propre morsure

sans pouvoir mais voulant ses fruits rouges tendus

et son miel à son fruit au mien mêlé de sel

et son miel à mon sel en liqueur de nos fruits

et son corps sans entrave en marche si lointaine

son corps secrètement me supplie et demande

et je suis là lové au centre de la flamme

Nox erat

2009-08-09T16:42:00.003+02:00

Phanès

C’était la nuit en coupe où boire son absence

enragé de son manque et moi perdu de moi

en allé à ses monts et vallées à son nom

enlacé elle en mon tréma entremêlée

aux neiges de mon ventre en tourmente pour elle

moi d’elle torsadé d’elle nouée en pluie

C’était la nuit en coupe en souvenir du jour

où drapé de son corps elle vêtue de moi

et moi d’elle tressé d’elle à moi amarrée

où voguant à son eau elle en lames de fond

où livré à l’écume elle en vagues languides

où tremblant sous ses mains elle en pluie torrentielle

C’était la nuit en coupe et violente beauté

d’elle les bras au ciel moi en racines d’elle

de moi en lèvres d’elle en lever de la lune

d’elle en neige flambée en couronnes d’éclipse

et en poignards plongés dans ma blessure d’elle

blessée aussi de moi endolori d’aimer

C'était la nuit Phanès veillait le serpent d'eau

enroulé à son corps Eros en sa vigile

égarait notre songe aux layons de ses bois

et poussé de la terre il montrait son visage

en chair et feuillage en arbre privé d'écorce

en cri de soif au ciel pour la pluie à venir

C'était la nuit tirée en rideau de nos pluies

et nos mains au travers en lunes ruisselantes

en corps mélangés d'âme ou fleuves en merveille

et nos mains à travers pluie font lacis de foudre

nos mains en entrelacs sont d'elle de moi et d'ailes

déployées et tournoient cibles navrées d'Eros

C'était la nuit où sabre au clair les mots fleurissent

d'elle en sang de lui d'elle en sang de moi sans elle

comme versé au creux des mains pour nulle lèvre

moi-même décoché en flèche qui me saigne

versé au fond du ciel je retombe sans pluie

et m'habille de sang — vêtu de toute absence

C'était la nuit grisée de lune en liqueur d'elle

en neige fondue d'elle ardente et vif-argent

en sable blanc grainé pour l’appel de l'écume

sable et verre étamé miroir d'elle en soleil

et moi à ses monts et vallées sentir son souffle

frémir chair et feuillage en joie tirelirant

la naissance

des oiseaux

Léthé

2009-08-09T16:40:00.000+02:00

Maintenant je m'efface

Eros n'est plus pour moi

ses papillons l'ont prise

et son sexe s'envole

avec eux déployés

Le cœur a ses raisons

2009-07-30T16:36:00.000+02:00

seconde après seconde

et coup sur coup

mon cœur n'a de cesse

de me battre

Pluie régnante (offrande à son corps)

2009-07-28T16:31:00.001+02:00

Lucas Cranach : Vénus

Je chanterai le cuivre frappé à l’effigie de la déesse de Chypre
Je chanterai le buste lauranien d’elle qui prodigue ses vagues
me déferle me dérobe me déploie me défait en éclats de désir
Je chanterai
son portrait et le mien aiguisés jusqu'au trait
en torse javeline à la joute lunaire
et en lance de lice à la cour du Soleil
Je chanterai son corps musqué navré de Lune
le doux troupeau blanc de ses vivantes collines
et le rouge mordu de ses lèvres rubelles
Cuivre disais-je qui est l’or de Vénus
et la ville enterrée sous le corps d’eau de plus anciens dieux
la ville assiégée d’algues s’éprendra de ciel
et le ciel blessé sera bu
en abeilles saignant de sa chair ouverte en plaie fertile
sera bu
et Mercure qui se fera un théorbe de sa lyre perdue entonnera
le chant de ses chants :

rouges ses mains de pleine beauté
ses plaintes lancées au cœur
comme autant de vagues fuselées
murmurées en pluie d'écume
au jade de la tige élancée
et ma langue mordue
dira-t-il
et mon cri empennelé dans la gorge
et mes mots
dira-t-il
et mes mots portés à la bouche comme fruits
qui verront leurs images mordues
et leur sens s'écouler
rouge en son palais
dira-t-il
rouges saignées
d'elle murmurée en pluie
au jaspe de mes veines
ci commence dira-t-il
(offrande au cœur des mots)

ci commence le chant dédié à son corps

en dire d'encre en dire d'incendie
en reine d'incendie en ce cri d'encre
n'en rien dire crier ce cri de cendre
enceindre reine en dire de ce cri :

ci commence le chant dédié à son corps

en mains versées comme torrents sur elle
en nue de chair que visite l’étrave
en savourée fébrile au souffle court
et robe blanche en vifs battements d’ailes

ci commence le chant dédié à son corps

en éperdue languide sous mes lèvres
toute versée dans l’or qui sert de jour
dans la sueur de mon soleil plongé
au corps aimé au sang qui fait des vagues

ci commence le chant dédié à son corps

en pluie régnante et tresses de mon sang
en céraunies dans l’éclat de la chair
en terre ouverte et ciel en chute libre
les mots aussi vont s’ouvrir à la nuit

ci commence le chant dédié à son corps

les mots aussi vont s’ouvrir à la nuit
trempés dans l’encre en images fécondes
ils prennent corps dans l’enclos de ses veines
corps de désir qui carmine l’arène

ci commence le chant dédié à son corps

qu’il soit dit oh son ventre n’est que fièvre
et qu’il soit dit on y fond le Soleil
livrez-moi à son feu car je suis sève
et je brûle aux éclats et qu’il soit dit

ci commence le chant dédié à son corps

et tant de nuit enclose entre ses lèvres
à l’incise féconde ô souterraine
et cette pluie capricante de lait
en agonie perlée de Lune en elle

ci commence le chant dédié à son corps

en nuit de Mars sous la première neige
et moi neigeant pour l’infime soleil
de son ventre appelant un autre corps
et moi nageant vers elle — ô femme & fille

ci commence le chant dédié à son corps

qui m’accueille me tend et me carène
me dérive à son vif et qui m’aiguise
m’offre sa nuit en appel de blancheur
lors en ses eaux je ne suis qu’œuvres vives

ci commence le chant dédié à son corps
et au mien aussi qui est le sien

Emblème de l'Imagination poétique de Barthélémy Aneau, 1552.

Iridelle en eaux troubles

2009-07-25T13:23:00.000+02:00

le poison est au creux de nos mains

comme un eau claire où mouiller les lèvres

— et la mort marche sur ces mots

D'encre noire sa ramée

2009-07-21T16:15:00.001+02:00

Conception d'Abel, in Histoire du Saint Graal, vers 1280, ms BNF.

Eve et l'arbre de vie, in Queste del saint graal, Angleterre, vers 1275.

D'encre noire sa ramée
contre le ciel du vélin
l'arbre écrit prend lumière
à ces yeux qui lents le lisent
et l'enluminent de pourpre

Et les mots bruissent du souffle
de qui respire leur sens
ils frémissent sous les doigts
au parcours de chaque ligne
chemins d'obscur dans la page
feuille où s'écrit le feuillage

Et c'est presque s'ils entendent
le chant parlé de leurs signes
au chuchotis de ces lèvres
qui savoureuses savourent
la chair sonore de l'arbre
au coeur végétal des lettres

Mes mots aux lèvres d'aimée
palpitants se tendent vifs
jusqu'à l'or blanc de la sève
de l'arbre écrit carminé
et sa langue qui s'attarde
à bien dire chaque mot
me soleille en éclats brefs
et c'est le poème entier
qui alors se fait nid pour

la naissance
des oiseaux

Arbre de Jessé, in Guiard des Moulins, Bible historiale, XVe siècle, ms BNF.

Guillaume de Saluste du Bartas sur la Terre vaine et sous le Ciel non azuré

2009-06-17T16:10:00.001+02:00

Vincentius Bellovacensis, Speculum Historiale, Paris, 1463

Ce premier monde estoit une forme sans forme,
Une pile confuse, un meslange difforme,
D'abismes un abisme, un corps mal compassé,
Un chaos de Chaos, un tas mal entassé :
Où tous les elemens se logeoyent pesle-mesle :
Où le liquide avoit avec le sec querelle,
Le rond avec l'aigu, le froid avec le chaud,
Le dur avec lel mol, le bas avec le haut,
L'amer avec le doux : bref durant ceste guerre
La terre estoit au ciel et le ciel en la terre.
La terre, l'air, le feu se tenoyent dans la mer :
La mer, le feu, la terre estoyent logez dans l'air,
L'air, la mer, et le feu dans la terre : et la terre
Chez l'air, le feu, la mer. Car l'Archer du tonnerre
Grand Mareschal de camp, n'avoit encor donné
Quartier à chacun d'eux. Le ciel n'estoit orné
De grands touffes de feu : les plaines esmaillees
N'espandoyent leurs odeurs : les bandes escaillees
N'entrefendoyent les flots : des oiseaux les souspirs
N'estoient encore portez sur l'aille des Zephirs.
Tout estoit sans beauté, sans reglement, sans flamme.
Tout estoit sans façon, sans mouvement, sans ame :
Le feu n'estoit point feu, la mer n'estoit point mer,
La terre n'estoit terre, et l'air n'estoit point air :
Ou si ja se pouvoit trouver en un tel monde,
Le corps de l'air, du feu, de la terre, et de l'onde :
L'air estoit sans clarté, la flamme sans ardeur,
Sans fermeté la terre, et l'onde sans froideur.
Bref, forge en ton esprit une terre, qui, vaine,
Soit sans herbe, sans bois, sans mont, sans val, sans plaine :
Un Ciel non azuré, non clair, non transparent,
Non marqueté de feu, non vousté, non errant :
Et lors tu concevras quelle estoit ceste terre,
Et quel ce ciel encor où regnoit tant de guerre.
Terre, et ciel, que je puis chanter d'un stile bas,
Non point tels qu'ils estoient, mais tels qu'ils n'estoient pas.

Guillaume de Saluste du Bartas, La Sepmaine, extraits du Premier Jour.

Guillaume de Saluste du Bartas au flo-flottant séjour

2009-06-07T15:56:00.001+02:00

Jonas, in Speculum humanae salvationis, manuscrit du XIVe siècle, Bologne.

Du plus baroque des poètes français du XVIe siècle :

Flambeaux Latoniens, qui d'un chemin divers
Or' la nuict, or' le jour guidez par l'Univers,
Peres du temps ailé, sus, hastez vos carrieres,
Franchissez vistement les contraires barrieres
De l'aube et du ponant : et par vostre retour
L'imparfait Univers faites plus vieil d'un jour.
Vous poissons, qui luisez dans l'escharpe estoilee,
Si vous avez desir de voir l'onde salee
Fourmiller de poissons, priez l'astre du jour
Qu'il quitte vistement le flo-flotant sejour :
S'il veut qu'en refaisant sa course destinee
Vous le logiez chez vous un mois de chasque annee.
Et toy, Pere eternel, qui d'un mot seulement
Acoises la fureur de l'ondeux element :
Toy qui, croulant le chef, peux des vents plus rebelles
Et les bouches bouscher, et desplumer les ailes :
Toy grand Roy de la mer, toy dont les hameçons
Tirent vifs les humains du ventre des poissons :
Pourvoy moy de bateau, d'Elice, et de pilote,
Afin que sans peril de mer en mer je flote.
Ou plustost, ô grand Dieu, fais que, plongeon nouveau,
Les peuples escaillez je visite sous l'eau :
Afin que degoutant, et chargé de pillage
Je chante ton honneur sur le moite rivage.

Guillaume de Saluste du Bartas (1544 - 1590) : La Sepmaine (extrait)

C'est là l'ouverture du Cinquième jour de la Sepmaine, la première partie étant consacrée à la mer poissonneuse, énumération des vivantes richesses qui bavochent au règne de Thétys ; de beaux passages sur la rémore "arreste-nef" et le dauphin qui sauva Arion, mais c'est dans la deuxième partie de ce jour, dédiée aux oiseaux, que la lyrique baroque du poète prend son plus bel envol.

Survivre à la beauté : une prophétie mallarméenne

2009-05-27T15:47:00.001+02:00

Détail de la Nativité, tableau de Petrus Christus (1410 - 1475)

Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être partir avec les nuages : les lambeaux de la pourpre usée des couchants déteignent dans une rivière dormant à l'horizon submergé de rayons et d'eau. Les arbres s'ennuient et, sous leur feuillage blanchi (...), monte la maison en toile du Montreur de choses Passées : maint réverbère attend le crépuscule et ravive les visages d'une malheureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le péché des siècles, d'hommes près de leurs chétives complices enceintes des fruits misérables avec lesquels périra la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le soleil qui, sous l'eau, s'enfonce avec le désespoir d'un cri, voici le simple boniment : « Nulle enseigne ne vous régale du spectacle intérieur, car il n'est pas maintenant un peintre capable d'en donner une ombre triste. J'apporte, vivante (et préservée à travers les ans par la science souveraine) une Femme d'autrefois. Quelque folie, originelle et naïve, une extase d'or, je ne sais quoi ! par elle nommé sa chevelure, se ploie avec la grâce des étoffes autour d'un visage qu'éclaire la nudité sanglante de ses lèvres. A la place du vêtement vain, elle a un corps ; et les yeux, semblables aux pierres rares, ne valent pas ce regard qui sort de sa chair heureuse : des seins levés comme s'ils étaient pleins d'un lait éternel, la pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer première. » Se rappelant leurs pauvres épouses, chauves, morbides et pleines d'horreur les maris se pressent ; elles aussi par curiosité, mélancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque époque déjà maudite, les uns indifférents, car ils n'auront pas eu la force de comprendre, mais d'autres navrés et la paupière humide de larmes résignées se regarderont ; tandis que les poëtes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, s'achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d'une gloire confuse, hantés du Rythme et dans l'oubli d'exister à une époque qui survit à la beauté.

Stéphane Mallarmé, "Le phénomène futur" (1864), poème en prose publié par la suite dans le recueil Divagations.

145 ans plus tard, et la beauté s'enfuyant à toute allure de nos regards désarmés, auront nous l'heur de nous resouvenir que seule la beauté suavera sauvera le monde ?

Pour Athéna, pour Astrig (détournements d'odes mariales)

2009-05-26T15:29:00.004+02:00

Détail d'un tableau de Franz von Stuck

Chant parcouru de merveilleux frissons,
chant sur mesure,
tissage virginal, parure,
surgie de l'espace, parure, la voici debout
tel un cyprès aux bourgeons de feu, tel un vase
végétal, et ses doigts, ses doigts irréprochables,
tels des rameaux qui sans cesse verdoient,
et de ses sourcils la voussure, et la finesse
de son regard céleste, abîme lumineux
mais si proche, si près, ses yeux
qui brûlent comme l'heure méridienne.

Ode à la Vierge de Grégoire de Narek, poète Arménien qui a vécu entre l'an 940 et 1010.

Ce grand poète a passé sa vie dans un monastère où il a composé de nombreuses Odes et des Lamentations vibrantes d'amour mystique. La haine chrétienne pour les sens, qui s'est forcément développée en lui, n'a heureusement pas toujours effacé les échos sensuels du paganisme tout proche ; ses poèmes restent probablement apparentés à certains chants païens arméniens, et on y entend parfois encore des échos à des divinités comme Astrig, voluptueuse déesse de l'amour. Ses textes sont imprégnés d'influences arabes et persanes, terres les plus fertiles en poésie, et il est regrettable de voir cette passion mise au service de la destruction chrétienne du corps :

Du tréfonds de la chambre noire où demeurent mes sens et ma pensée, puissé-je surgir vers Toi, telle une victime consentante, puissé-je prendre feu, flamber, me consumer, grâce à toute cette hideuse graisse, et, brûlant, me réduire en cendre...

Comme quoi je n'exagère rien... Mais il y a mieux encore, dans un chant consacré aux martyrs des arènes :

Ballottés par l'atroce guerre, les Martyrs
parvienrent tous aux portes de l'arène.
Vivant leur mort comme le comble du bonheur,
ils furent immolés à la Gloire du Ciel,
selon les lois de la Raison divine.
(...)
Tous brûlaient du même désir
de la mort ; déchirés jusqu'aux entrailles,
le corps inondé de sueur, ils arrosèrent
de leurs pleurs la roseraie de leur sang. Ils mirent
tout en œuvre pour assumer leur mort.
Malheur indescriptible, ils gémissaient, hurlaient,
appelant de leurs vœux un surcroît de souffrance.

Mais baste, revenons à une évocation plus charnelle et vivante, et considérons qu'elle appartient désormais à Astrig, l'Astarté ou Aphrodite arménienne :

Deux soleils, deux brasiers
sur l'océan dilaté de l'aurore :
telles sont ses prunelles océanes,
un déluge d'aurorale lumière.
(...)
Ses bras, ses fines mains formant
une voûte parfaite, elle entre-tisse mille
et une mélodies selon les normes
d'un art inimitable
(...)
Sa bouche est un double pétale,
c'est un ruissellement de roses,
sa langue, telle une harpe de miel.
(...)
Tresses, parures du visage, triples
tresses torsadées, ceignant le joyau des joues.
Sa gorge lumineuse emplie de roses rouges,
et dans la coupe de ses doigts des touffes
de violettes.
(...)
Somptueuse, sa robe : azur et pourpre,
luisante, diaprée, chamarrée de dorures.
(...)
Dans son sillage étincelait
une multitude de perles,
des gouttes de soleil flamboyaient sous ses pas.

Ces poèmes sont tirés des Odes et Lamentations de Grégoire de Narek ; traduction de Vahé Godel. Orphée / La Différence, 1995.

Deux enluminures figurant le bain de Bethsabée.
Je n'ai pas pu trouver les références précises.

L'homme persévérant (2) ou Comment le travail détruit la vie

2009-05-11T00:58:00.001+02:00

Cendrine Rovini - Le regard de Miel

Aujourd'hui, chacun est contraint, sous peine d'être condamné par contumace pour lèse-majesté, d'exercer une profession lucrative, et d'y faire preuve d'un zèle proche de l'enthousiasme. La partie adverse se contente de vivre modestement, et préfère profiter du temps ainsi gagné pour observer les autres et prendre du bon temps, mais leurs protestations ont des accents de bravade et de gasconnade. Il ne devrait pourtant pas en être ainsi. Cette prétendue oisiveté, qui ne consiste pas à ne rien faire, mais à faire beaucoup de choses qui échappent aux dogmes de la classe dominante, a tout autant voix au chapitre que le travail. De l'avis général, la présence d'individus qui refusent de participer au grand handicap pour gagner quelques pièces est à la fois une insulte et un désenchantement pour ceux qui y participent.
(...)
Une activité intense (...) est le symptôme d'un manque d'énergie alors que la faculté d'être oisif est la marque d'un large appétit et d'une conscience aiguë de sa propre identité. Il existe une catégorie de morts-vivants dépourvus d'originalité qui ont à peine conscience de vivre s'ils n'exercent pas quelque activité conventionnelle. Emmenez ces gens à la campagne, ou en bateau, et vous verrez comme ils se languissent de leur cabinet de travail. (...) Rien ne sert de parler à des gens de cette espèce : ils ne savent pas rester oisifs, leur nature n'est pas assez généreuse. Ils passent dans un état comateux les heures où ils ne peinent pas à la tâche pour s'enrichir. Lorsqu'ils n'ont pas besoin d'aller au bureau, lorsqu'ils n'ont ni faim ni soif, l'ensemble du monde vivant cesse d'exister autour d'eux. (...) Comme si l'âme humaine n'était déjà pas assez limitée par nature, ils ont rendu la leur plus petite et plus étriquée encore par une vie de travail dépourvue de toute distraction.
(...)
Examinez un moment, je vous en conjure, l'un de vos affairés. Il sème la hâte et récolte l'indigestion ; il fait fructifier une grande quantité d'activités, et ne reçoit en fait d'intérêts qu'une forte dose d'aliénation mentale (...) Peu me chaut qu'il travaille bien ou beaucoup, cet homme est une plaie pour les autres. S'il était mort, ils ne s'en porteraient que mieux. (...) Il empoisonne la vie à la source.

Robert Louis Stevenson, extraits tirés d'Une apologie des oisifs, 1877. Editions Allia, 2007.

La monja gitana - La nonne gitane de Federico García Lorca

2009-05-11T00:54:00.000+02:00

Lucas Cranach - détail de Apollon et Diane

Pour ce poème de Lorca, la traduction de la Pléiade est plutôt décevante. La mienne est assez infidèle d'un point de vue littéral, mais pourtant nettement plus proche de l'original. A noter, l'étonnante phallicisation du paysage — état d'âme de la nonne, après l'apparition des deux cavaliers !

La nonne gitane

Silence de chaux et de myrte.
Et des roses parmi les herbes.
Elle brode des giroflées
sur une toile couleur paille.
Les sept oiseaux du prisme volent
tout autour du plafonnier gris.
Dans les lointains grogne l'église
telle une ourse au ventre bombé.
Comme elle brode ! et quelle grâce !
Sur cette toile couleur paille
elle ne pense qu'à broder
mille fleurs de sa fantaisie -
des tournesols, des magnolias,
tant de paillettes, de rubans !
Et puis des lunes safranées
pour la nappe de l'autel saint !
Dans la cuisine, avec du sucre,
on adoucit cinq pamplemousses,
les cinq plaies de notre seigneur
ouvertes à Almería.
Et au fond des yeux de la nonne
vont galopant deux cavaliers.
Une rumeur, sourde et fatale,
vient entrouvrir son chemisier,
et à force de contempler
les nuages et les montagnes
figés dans les lointains transis,
voilà que se brise son cœur
tout de sucre et de citronnelle.
Oh ! cette plaine hérissée
de vingt soleils qui tous se lèvent !
Et tous ces fleuves qui se dressent
entrevus par sa fantaisie !
Mais elle continue ses fleurs
et la lumière, debout
face à la brise va jouant
sur l'échiquier des jalousies.

Federico García Lorca - Romancero Gitano

L'homme persévérant ou Comment habiller de vie la mort

2009-05-10T16:09:00.004+02:00

Albrecht Dürer - Oiseau mort

Deux documents lucides, comme on en trouve de plus en plus ces derniers temps (voir ici même les extraits du dernier livre d'Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes), mais cette fois avec tout espoir en allé :

Un passage du livre aux accents prophétiques de Bertrand Méheust, La politique de l'oxymore, dont je reparlerai. Puis The Stork is the bird of war, dessin animé de Nina Paley, symbole de l'artiste anti-Hadopi par excellence, dont je reparlerai également.

L'ensemble des activités humaines tend ainsi à déplacer ses conséquences vers le futur ; le système devient insaisissable, sa fluidité lui permet toujours d'échapper à court et moyen terme aux conséquences de sa propre logique. La mondialisation peut donc, de ce point de vue, être caractérisée comme le moyen qu'a trouvé la civilisation libérale pour répondre à la saturation locale de ses systèmes et pour différer encore et encore la saturation finale.

Comme il ne s'agit que d'une tendance, la marché possède encore de nombreux espaces, de nombreux interstices et il pourra continuer encore de se déployer. Mais, comme nous vivons dans un monde fini, sa saturation globale est inéluctable, et plus on aura déployé d'ingéniosité pour le prolonger, plus les effets différés seront dévastateurs. Quand il tendra vers sa limite, le système ne disposera plus d'une autre sphère "enveloppante" dans laquelle il pourra poursuivre son expansion ; il n'y aura pas, selon l'image consacrée, de "planète de rechange". La saturation rapide des îles où explose la société de consommation — comme à Mayotte par exemple —, la menace qui pèse très vite sur leurs fragiles écosystèmes, nous donnent un exemple de ce processus facile à observer et à comprendre, en même temps qu'une analogie : la terre est une île mais c'est une île dont on ne peut s'évader. L'élan gigantesque de croissance qui pousse l'humanité va venir buter sur la limite que nous impose notre situation cosmique présente.

Bertrand Méheust, La politique de l'oxymore. Comment ceux qui nous gouvernent nous masquent la réalité du monde. Les empêcheurs de penser en rond / La Découverte, 2009.

Nina Paley - The stork is the bird of war

Offrande à Aphrodite

2009-05-03T14:46:00.004+02:00

Vénus et Eros.
Fresque pompéienne, maison de Marcus Fabius Rufus.

Grappe, tu gis désormais dans le temple d'or d'Aphrodite,
pleine, goutte à goutte, à craquer du suc de Dionysos.
Et plus jamais ta mère, t'enlaçant de son pampre
avec amour, ne forcera sur ta tête sa feuille de nectar.

Moïro, poétesse de Byzance, vers 300 avant notre ère.
Extrait de La Couronne de Méléagre, traduit par Dominique Buisset, Orphée / La Différence, 1990.

L'intrusion de Gaïa (4)

2009-04-26T22:13:00.005+02:00

Le bain - Félix Vallotton

Gaïa, telle que je l'ai nommée, ne peut être associée, elle, la chatouilleuse, ni avec la prière, qui s'adresse à des divinités capables de nous entendre, ni avec la soumission que demande cette autre divinité aveugle honorée sous le nom de "lois du marché". Honorer Gaïa, ce n'est pas entendre le message provenant d'une quelconque transcendance, ni nous résigner à un avenir mis sous le signe de la repentance, c'est-à-dire de l'acceptation d'une forme de culpabilité collective.
(...)
Répondre à l'intrusion de Gaïa par des mots d'ordre triomphalistes mettant en scène les fins de l'humanité, ce serait n'avoir rien appris, ce serait encore et toujours accepter le grand récit épique qui fait de nous ceux qui montrent le chemin. N'avons-nous pas inventé le concept d'humanité ? Il s'agit bien plutôt de nous désintoxiquer de ces récits qui nous ont fait oublier que la Terre n'était pas nôtre, au service de notre Histoire, des récits qui sont partout, dans la tête de tous ceux qui, d'une manière ou d'une autre, se sentent "responsables", détenteurs d'une boussole, représentants d'un cap à maintenir.
(...)
Utopie, dira-t-on ! Mais qui le dira nous condamne à la barbarie. Et c'est à la barbarie que nous condamnent aussi les récits et les raisonnements dont nous sommes littéralement noyés, qui illustrent ou tiennent pour acquises la passivité des gens, leur demande de solutions toutes faites, leur tendance à suivre le premier démagogue venu. Quoi d'étonnant, puisque c'est précisément ce qui permet et propage l'emprise de la bêtise. Nous avons désespérement besoin d'autres histoires, non des contes de fées où tout est possible aux cœurs purs, aux âmes courageuses ou aux bonnes volontés réunies, mais des histoires racontant comment des situations peuvent être transformées lorsque ceux qui les subissent réussissent à les penser ensemble (...) Et nous avons besoin que ces histoires affirment leur pluralité, car il ne s'agit pas de construire un modèle mais une expérience pratique. Car il ne s'agit pas de nous convertir mais de repeupler le désert dévasté de nos imaginations.

(...) l'épreuve est ici encore d'abandonner sans nostalgie ni désenchantement le style épique, le grand récit d'émancipation où l'Homme apprend à penser par lui-même, sans n'avoir plus besoin de prothèses artificielles. Ce grand récit nous a empoisonnés non parce qu'il aurait fait miroiter la perspective illusoire de l'émancipation humaine, mais parce qu'il a donné de cette émancipation une définition avilie, marquée par le mépris pour des peuples et des civilisations que nos catégories jugeaient bien avant que nous n'entreprenions de leur apporter, de gré ou de force, nos lumières. Ne reconnaissons-nous pas dans leurs rites, leurs croyances, leurs fétiches, ces prothèses artificielles dont nous avons su nous libérer ?
(...)
Un jour, peut-être, nous éprouverons une certaine honte et une grande tristesse à avoir renvoyé à la superstition des pratiques millénaires, de celle des augures antiques à celles des voyants, liseurs de tarots ou jeteurs de cauris. Nous saurons alors, indépendemment de toute croyance, respecter leur efficace, la manière dont ils transforment la relation à leurs savoirs de ceux qui les pratiquent, dont ils les rendent capables d'une attention au monde et à ses signes à peine perceptibles qui ouvre ces savoirs à leurs propres inconnues. Ce jour-là nous aurons également appris à quel point nous avons été arrogants et imprudents de nous prendre pour ceux qui n'ont pas besoin de tels artifices.

Extraits de Isabelle Stengers : Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, éd. Les empêcheurs de penser en rond / La Découverte, 2009.

Poème de la vraie Passion

2009-04-13T14:58:00.004+02:00

Artemisia Gentileschi - Danaë

La main défait dévêt et découvre et dévoile
et la langue s'attarde au vif pointu d'un sein
en mouille le grain qui s'affermit doucement
et le rose rougit de l'aimée sous ses lèvres

et déjà la main goûte aux saveurs plus humides
que la langue anticipe en torsades légères
les doigts palpitants font une nichée d'oiseaux
au cœur fendu d'amour de son offrande ouverte

— allant d'un mont à l'autre et de rose en plus rose
de la source du lait à la source de l'eau
délogeant les oiseaux de la main caressante
et gonflée de désir la bouche vient aux lèvres
de l'aimée en allée tout en cris soupirés

et nos âmes s'émeuvent
d'un peu de sucre

D'une religion qui se pense universelle

2009-04-12T22:43:00.002+02:00

René Boyvin - Enlèvement d'Europe

Pour plusieurs intellectuels, l'"horizon de sens" reposerait désormais sur la foi et la transcendance d'inspiration chrétienne ; celles-ci constitueraient le garde-fou contre la perte des valeurs et les menaces que nous ferait encourir le relativisme. De Frédéric Lenoir à Nicolas Sarkozy, la conjoncture semble être au retour du "religieux" : pour le premier, l'attribution au Christ de l'initiative des valeurs démocratiques imposerait le retour dans les écoles d'une philosophie fondée sur l'Evangile ; quant au second, qui reçoit le pape en visite officielle, et pour lequel « un homme qui croit est un homme qui espère », il entend rétablir le financement public des cultes par un "toilettage" de la loi de 1905 sur la laïcité. On peut se demander ce qui sous-tend tous ces discours, et dans quelle mesure ils sont conciliables avec les orientations constitutives de notre modernité.

Ce qui frappe d'emblée dans ces propos, censés replacer le sacré au cœur des préoccupations de la cité, est leur convergence avec la reprise de thèmes nationalistes, la religion étant souvent présentée comme un marqueur identitaire fort. De fait, la question du "religieux" revient souvent, notamment lorsqu'il est question d'évaluer le degré d'intégration des étrangers. Dans une conjoncture historique dominée par les conflits chroniques au Moyen-Orient, par la menace "terroriste" et par la prolifération des fondamentalismes et des intégrismes, tout se passe comme si les Européens éprouvaient des difficultés à concevoir en termes de droit les différences éthiques et culturelles auxquelles ils sont confrontés dans des sociétés devenues pluriculturelles.

(...)
De là découle la contradiction qui déchire notre époque : nous avons affaire en Occident, d'une part, à un modèle sociopolitique égalitaire et inclusif, qui repose sur le contrat et sur l'intégration ; et, de l'autre, à un ensemble de valeurs issues du monothéisme chrétien et se référant à un absolu que l'on prétend universel. (...)
(...)
N'oublions pas que la religion est d'abord une catégorie culturelle ; à ce titre, elle est susceptible d'une approche qui montre comment elle est toujours construite de manière diverse par l'acteur social. N'oublions pas non plus que la notion de religion correspond elle-même à un concept relatif, reformulé dans la mouvance du monothéisme chrétien. Son usage est une redoutable machine pour enfermer les relations entres les cultures et les civilisations dans un horizon religieux unique, et pour réduire les diversités culturelles, sociales et symboliques à une vision absolue et orientée du monde. Les néoconservateurs qui nous gouvernent en font leur lit.

Claude Calame, Silvia Mancini, Mondher Kilani, revue Politis n°1045, p.28 (26 mars - 1er avril 2009). C'est moi qui souligne.

Félix Valloton - Enlèvement d'Europe

... La princesse ose même,
ignorant qui la porte, s'asseoir sur le dos du taureau ;
alors le dieu, quittant par degrés le terrain sec du rivage,
baigne dans les premiers flots ses pieds trompeurs ;
puis il s'en va plus loin et en pleine mer emporte
sa proie. La jeune fille effrayée se retourne vers la plage abandonnée ;
de sa main droite elle tient une corne, sur la croupe son autre main
s'est posée, ses vêtements agités d'un frisson ondulent au gré des vents.

Ovide, Métamorphoses, II, 868-875. (basé sur la traduction des Belles Lettres,
redisposée en vers et revue par mes soins)

Fresque de la Villa Oplontis, Pompéi. Enlèvement d'Europe.

Se dévêtir

2009-04-12T15:44:00.000+02:00

Raphaelle Peale (1774 - 1825) - Venus rising from the Sea

Nue elle se dévêt encore
de tout geste inutile et plus :
de sa honte de sa pudeur
et plus : de sa présence aussi
qui la dérobait à nos yeux.

Elle est alors toute beauté.

Buster Keaton dans "Film" de Samuel Beckett (1965)

2009-04-11T15:42:00.001+02:00

Mort et volupté

2009-03-31T15:33:00.001+02:00

Jan Massys (1509 - 1575) : Judith.

Glaives abattus en blanche carnation
détroits ouverts au sang jailli presque noir
Des oiseaux très lents et comme voluptueux
s'échappent des mains détroits ouverts au ciel
Glaives abattus d'orient en occident
blanche carnation en source presque noire
A ton flanc blessé des oiseaux qui s'échappent
à chaque plaie de tes hanches des oiseaux
Saccage à ton flanc à tes hanches navrées
saccage à ta beauté à toute beauté
et à la beauté du monde en toi enclose
Tes yeux ne voient rien du glaive ensoleillé
qui tombe en brève ellipse aux flots de ton sang
ni des fleurs couchées sous ta joue pâlissante

Et ton corps palpitant en lents battements d'ailes
en flambée de douleur en volutes d'oiseaux
te souffle en bulle exquise échappée chatoyante
en légère envolée et comme voluptueuse

L'intrusion de Gaïa (3)

2009-03-29T22:29:00.003+02:00

Giovannino de' Grassi. Leonpardo in un giardino. Vers 1390.

Ce que nous avons été sommés d'oublier n'est pas la capacité de faire attention, mais l'art de faire attention. Si art il y a, et non pas seulement capacité, c'est qu'il s'agit d'apprendre et de cultiver l'attention, c'est-à-dire, littéralement, de faire attention. Faire au sens où l'attention, ici, ne se rapporte pas à ce qui est a prioridéfini comme digne d'attention, mais oblige à imaginer, à consulter, à envisager des conséquences mettant en jeu des connexions entre ce que nous avons l'habitude de considérer comme séparé. Bref, faire attention au sens où l'attention requiert de savoir résister à la tentation de juger.

…
Si la question qui aujourd'hui importe est celle d'une réappropriation collective de la capacité de faire attention, l'Etat, tel que je viens de le caractériser, n'aidera pas : le surgissement de groupes qui se mêlent de ce qui les regardent, qui proposent, objectent, exigent de devenir parties prenantes dans la formulation des questions, et apprennent comment le devenir, est toujours d'abord pour lui un "trouble à l'ordre public", qu'il s'agit de tenter d'ignorer, et si cela n'est pas possible, dont il s'agira ensuite de produire l'amnésie.
…
… la distribution entre ce que l'Etat laisse faire au capitalisme et ce que le capitalisme fait faire à l'Etat a changé. L'Etat laisse le capitalisme mettre la main sur ce qui fut défini comme relevant du domaine public, et le capitalisme fait endosser à l'Etat la tâche sacrée d'avoir à pourchasser ceux qui enfreignent le désormais sacro-saint droit de propriété intellectuelle. Un droit qui s'étend à à peu près tout, du vivant aux savoirs autrefois définis comme accessibles à tous leurs usagers. Un droit auquel, au nom de la défense de l'innovation, l'OMC entend soumettre la planète entière.
…
Il ne s'agit pas ici de se plaindre, mais de constater que le processus de destruction des ressources qui pourraient nourrir un art de faire attention se poursuit de plus belle sous couvert de modernisation, un processus dont l'impératif catégorique est la mobilisation de tous, avec mise au pas de ceux qui bénéficiaient encore de "niches" relativement protégées. Le capitalisme n'en demandait peut-être pas tant, et c'est ici que se pointe cet autre protagoniste qu'est l'Etat.
…
Je ne dirai certes pas que nous n'avons pas besoin d'Etat. Je dirai que, face à l'intrusion de Gaïa, il ne faut pas se fier à l'Etat.

Extraits de Isabelle Stengers : Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, éd. Les empêcheurs de penser en rond / La Découverte, 2009.

El ave Fénix según Andrés Ibáñez

2009-03-18T11:08:00.002+01:00

Vincentius Bellovacensis, Speculum historiale (traduction Jean de Vignay), France, Paris, XVe siècle. Image BNF

que mueren y renacen en el fuego, lo niego

que son por su esencia inmortales y que su único alimento conocido son las llamas del fuego, lo niego de vista

que son criaturas de Dios y que mueren como todas las demás criaturas, y que su cuerpo y sus plumas se hacen cenizas y polvo, lo afirmo

que entran en las habitaciones de las mujesres en trance de dar a luz para darles aliento y alivio, y que eso ha sucedido muchas veces en Gerasa, Garonia y otros pueblos, lo afirmo de oídas

que hablan como los hombres, y lloran y suspiran como los hombres, lo afirmo

que pueden viajar hasta el sol, haciendo viaje de ida et vuelta en el término de un año, y que del sol traen sabidurías y palabras, lo niego

que tienen nombres igual que las personas, y que muchas veces se llaman unos a otros por sus nombres, lo afirmo de oídas

que gustan más de caminar sobre sus dos pies que de volar por las regiones del aire, lo afirmo por haberlo visto

que aman las flores y en especial las rosas, y que cultivan rosas para su deleite y solaz, lo niego

que se alimentan tan sólo de fruta y de flores, lo niego de vista, y que muchas veces atacan a vacas o caballos, lo afirmo de oídas; que una vez uno de ellos raptó a la mujer de un hacendado y la obligó a convivir como su esposa por espacio de siete años, la cual dio a luz siete huevos, en cada uno de los cuales nacieron cada vez un niño y un pájaro, lo afirmo, aun a pesar de ser contra natura, por hallarse esta historia recogida allí donde sólo verdades y grandezas del mundo se encierran

que muchas jóvenes hablan con los fénix a escondidas de sus madres, y que algunas vuelan en sus lomos como las brujas en sus escobas, lo afirmo por haberlo visto muchas veces

que existe una isla que es la patria de los fénix, y que está en el gran océano, más allá del mar de los Sargazos, cubierta eternamente por las nieblas, afirmo harberlo oído muchas veces

que muchas veces durante las batallas se ven aves fénix volando en el cielo, afirmo haberlo oído muchas veces

según Apolodoro, en los tiempos antiguos, los hombres y los fénix vivían juntos; existía una palabra que significaba al mismo tiempo "hombre" y "ave fénix", y tanto las mujeres de los hombres como las hembras fénix, ponían huevos, de los que nacían cada vez un niño y un pájaro... unos y otros se envidiaban secretamente, los hombres envidiaban las alas de las aves, y los fénix envidiaban las hábiles manos de los hombres, pero esto no enturbiaba la amistad que había entre ambos, gracias a la cual vivían en armonía...

De las propriedades que tienen los buitres llamados en algunos lugares "ave fénix", in Andrés Ibáñez : La música del mundo o el efecto Montoliu (1995)

Manifeste antillais anticapitaliste ou Le retour de la Beauté

2009-03-15T21:12:00.001+01:00

détail d'un tableau de Lucas Cranach

Parce que nous sommes tous colonisés, mais que pour la plupart nous ne le savons pas, parce que notre imaginaire en est la première victime, ainsi que Serge Latouche l'a bien expliqué (lire son livre Décoloniser l'imaginaire), parce que les peuples qui ont été brisés dans leur identité sont les premiers à comprendre la nécessité de la révolte à venir, laissons la parole aux Antillais qui ont rédigé ce Manifeste dont je propose des extraits ; parmi eux un grand nom : Edouard Glissant, poète du Tout-Monde. Cet écrit ne s'arrête pas au constat d'échec de notre mode de vie, c'est une invocation pour une autre manière de pratiquer le monde : il faut ouvrir en poétique...

...
La "hausse des prix" ou "la vie chère" ne sont pas de petits diables-ziguidi qui surgissent devant nous en cruauté spontanée, ou de la seule cuisse de quelques purs békés. Ce sont les résultantes d'une dentition de système où règne le dogme du libéralisme économique. Ce dernier s'est emparé de la planète, il pèse sur la totalité des peuples, et il préside dans tous les imaginaires – non à une épuration ethnique, mais bien à une sorte "d'épuration éthique" (entendre : désenchantement, désacralisation, désymbolisation, déconstruction même) de tout le fait humain. Ce système a confiné nos existences dans des individuations égoïstes qui vous suppriment tout horizon et vous condamnent à deux misères profondes : être "consommateur" ou bien être "producteur". Le consommateur ne travaillant que pour consommer ce que produit sa force de travail devenue marchandise ; et le producteur réduisant sa production à l'unique perspective de profits sans limites pour des consommations fantasmées sans limites. L'ensemble ouvre à cette socialisation anti-sociale, dont parlait André Gorz, et où l'économique devient ainsi sa propre finalité et déserte tout le reste. Alors, quand le "prosaïque" n'ouvre pas aux élévations du " poétique ", quand il devient sa propre finalité et se consume ainsi, nous avons tendance à croire que les aspirations de notre vie, et son besoin de sens, peuvent se loger dans ces codes-barres que sont "le pouvoir d'achat" ou "le panier de la ménagère". Et pire : nous finissons par penser que la gestion vertueuse des misères les plus intolérables relève d'une politique humaine ou progressiste. Il est donc urgent d'escorter les "produits de premières nécessités", d'une autre catégorie de denrées ou de facteurs qui relèveraient résolument d'une "haute nécessité".
Par cette idée de "haute nécessité", nous appelons à prendre conscience du poétique déjà en œuvre dans un mouvement qui, au-delà du pouvoir d'achat, relève d'une exigence existentielle réelle, d'un appel très profond au plus noble de la vie.
...
Ensuite, il y a la haute nécessité de comprendre que le labyrinthe obscur et indémêlable des prix (marges, sous-marges, commissions occultes et profits indécents) est inscrit dans une logique de système libéral marchand, lequel s'est étendu à l'ensemble de la planète avec la force aveugle d'une religion. Ils sont aussi enchâssés dans une absurdité coloniale qui nous a détournés de notre manger-pays, de notre environnement proche et de nos réalités culturelles, pour nous livrer sans pantalon et sans jardins-bokay aux modes alimentaires européens.
...
On peut mettre la grande distribution à genoux en mangeant sain et autrement.
On peut renvoyer la Sara et les compagnies pétrolières aux oubliettes, en rompant avec le tout automobile.
On peut endiguer les agences de l'eau, leurs prix exorbitants, en considérant la moindre goutte sans attendre comme une denrée précieuse, à protéger partout, à utiliser comme on le ferait des dernières chiquetailles d'un trésor qui appartient à tous.

On ne peut vaincre ni dépasser le prosaïque en demeurant dans la caverne du prosaïque, il faut ouvrir en poétique, en décroissance et en sobriété. Rien de ces institutions si arrogantes et puissantes aujourd'hui (banques, firmes transnationales, grandes surfaces, entrepreneurs de santé, téléphonie mobile...) ne sauraient ni ne pourraient y résister.
...
Voici ce premier panier que nous apportons à toutes les tables de négociations et à leurs prolongements : que le principe de gratuité soit posé pour tout ce qui permet un dégagement des chaînes, une amplification de l'imaginaire, une stimulation des facultés cognitives, une mise en créativité de tous, un déboulé sans manman de l'esprit. Que ce principe balise les chemins vers le livre, les contes, le théâtre, la musique, la danse, les arts visuels, l'artisanat, la culture et l'agriculture... Qu'il soit inscrit au porche des maternelles, des écoles, des lycées et collèges, des universités et de tous les lieux connaissance et de formation... Qu'il ouvre à des usages créateurs des technologies neuves et du cyberespace. Qu'il favorise tout ce qui permet d'entrer en Relation (rencontres, contacts, coopérations, interactions, errances qui orientent) avec les virtualités imprévisibles du Tout-Monde...
...
Projetons nos imaginaires dans ces hautes nécessités jusqu'à ce que la force du Lyannaj ou bien du vivre-ensemble, ne soit plus un "panier de ménagère", mais le souci démultiplié d'une plénitude de l'idée de l'humain.
...
Nous appelons donc à ces utopies où le Politique ne serait pas réduit à la gestion des misères inadmissibles ni à la régulation des sauvageries du "Marché", mais où il retrouverait son essence au service de tout ce qui confère une âme au prosaïque en le dépassant ou en l'instrumentalisant de la manière la plus étroite.

Nous appelons à une haute politique, à un art politique, qui installe l'individu, sa relation à l'Autre, au centre d'un projet commun où règne ce que la vie a de plus exigeant, de plus intense et de plus éclatant, et donc de plus sensible à la beauté.
...
Alors voici notre vision : Petits pays, soudain au cœur nouveau du monde, soudain immenses d'être les premiers exemples de sociétés post-capitalistes, capables de mettre en œuvre un épanouissement humain qui s'inscrit dans l'horizontale plénitude du vivant...

Ernest Breleur, Patrick Chamoiseau, Serge Domi, Gérard Delver, Edouard Glissant, Guillaume Pigeard de Gurbert, Olivier Portecop, Olivier Pulvar, Jean-Claude William ont rédigé ce Manifeste pour les "produits" de haute nécessité.

Le capitalisme du désastre

2009-03-10T23:34:00.001+01:00

enluminure de Jean Bourdichon : martyre des dix mille (détail)

Comme la planète se réchauffe, sur le double plan climatique et politique, il n'est plus nécessaire de provoquer les désastres au moyen de sombres complots. Tout indique au contraire qu'il suffit de maintenir le cap pour qu'ils continuent de se produire avec une intensité de plus en plus grande. On peut donc laisser la fabrication des cataclysmes à la main invisible du marché. C'est l'un des rares domaines où il tient ses promesses.
Si le complexe du capitalisme du désastre ne déclenche pas délibérément les cataclysmes dont il se nourrit (à l'exception notable de l'Irak, peut-être), de nombreuses preuves montrent que les industries qui le composent font des pieds et des mains pour que les désastreuses tendances actuelles se poursuivent sans qu'on y change quoi que ce soit. De grandes compagnies pétrolières financent depuis longtemps le mouvement qui nie l'importance du changement climatique. On estime à seize millions de dollars la somme qu'Exxon a affectée à cette croisade depuis dix ans.

(…)

A la pensée des prochains désastres écologiques et politiques, nous tenons souvent pour acquis que nous sommes tous dans le même bateau, que nous avons besoin de dirigeants conscients du fait que nous courons à notre perte. Je n'en suis pas si sûre. Si pour l'essentiel nos élites politiques et économiques font preuve d'un grand optimisme dans le dossier du réchauffement climatique, c'est peut-être parce qu'elles sont raisonnablement certaines d'échapper elles-mêmes à la plupart des inconvénients. C'est peut-être aussi ce qui explique qu'un si grand nombre de partisans de Bush soient des chrétiens persuadés que la fin du monde est proche. Bien sûr, ils sont convaincus de l'existence d'une issue de secours au monde qu'ils contribuent à créer, mais il y a plus. Le Ravissement est en réalité une parabole du monde qu'ils façonnent ici-bas — un système qui appelle la destruction et le désastre (…).

(…)

Au contraire du fantasme du Ravissement, c'est-à-dire de l'effacement apocalytique qui permet aux croyants fervents quelques échappées dans le sublime, les mouvements de renouveau populaires partent du principe qu'il est impossible de fuir les gâchis considérables que nous avons créés et que l'oblitération — de la culture, de l'histoire, de la mémoire — a fait son temps. Ces mouvements cherchent à repartir non pas de zéro, mais plutôt du chaos, des décombres qui nous entourent. Tandis que la croisade corporatiste poursuit son déclin violent et augmente sans cesse les chocs d'un cran pour vaincre les résistances de plus en plus vives qu'elle rencontre sur sa route, ces projets indiquent une voie d'avenir possible au milieu des fondamentalismes. Radicaux uniquement dans leur pragmatisme, profondément ancrés dans les lieux où ils vivent, ces hommes et ces femmes se considèrent comme d'humbles bricoleurs : ils réparent les matériaux qu'ils ont sous la main, les solidifient et les améliorent, visent l'égalité. Par-dessus tout, il s'arment de résilience — en prévision du prochain choc.

Extraits tirés de Naomi Klein : La stratégie du choc. La montée d'un capitalisme du désastre. Leméac / Actes Sud, 2008.

L'intrusion de Gaïa (2)

2009-03-07T21:46:00.004+01:00

Paranoïa Agent, de Satoshi Kon : générique de début

L'idée qu'il appartiendrait à ce type de développement, qui a pour moteur la croissance, de réparer ce qu'il a lui-même contribué à créer n'est pas morte, mais elle a perdu toute évidence. Le caractère intrinsèquement "insoutenable" de ce développement, que certains annonçaient depuis des décennies, est désormais devenu un savoir commun. Et c'est précisément ce savoir devenu commun qui crée le sens distinct de ce qu'une autre histoire a commencé. Ce que nous savons désormais est que si nous serrons les dents et continuons à avoir confiance dans la croissance, nous allons, comme on dit, "droit dans le mur".

(...)

On le sait, de nouveaux messages atteignent déjà le malheureux consommateur, qui était censé avoir confiance en la croissance mais est, désormais, également invité à mesurer son empreinte écologique, c'est-à-dire le caractère irresponsable et égoïste de son mode de consommation. On entend affirmer qu'il va falloir "modifier notre mode de vie". Il y a appel aux bonnes volontés à tous les niveaux mais le désarroi des politiques est presque palpable. Comment tenir ensemble l'impératif de "libérer la croissance", de "gagner" dans la grande compétition économique et le défi d'avoir à penser un avenir qui définit ce type de croissance comme irresponsable, voire criminel ?

(...)

La brutalité de l'intrusion de Gaïa correspond à la brutalité de ce qui l'a provoquée, celle d'un "développement" aveugle à ses conséquences, ou plus précisément ne prenant en compte ses conséquences que du point de vue des sources nouvelles de profit qu 'elles peuvent entraîner. (...) Lutter contre Gaïa n'a aucun sens, il s'agit d'apprendre à composer avec elle. Composer avec le capitalisme n'a aucun sens, il s'agit de lutter contre son emprise.

On l'aura compris, se fier au capitalisme qui se présente aujourd'hui comme le "meilleur ami de la Terre", comme "vert", soucieux de préservation et de durabilité, ce serait commettre la même erreur que la grenouille de la fable, qui accepta de transporter un scorpion sur son dos pour lui faire traverser une rivière. S'il la piquait, ne se noieraient-ils pas tous les deux ? Il la piqua pourtant, en plein milieu de la rivière. En son dernier souffle, la grenouille murmura : "Pourquoi ?" A quoi le scorpion, juste avant de couler, répondit : "C'est dans ma nature, je n'ai pas pu faire autrement." C'est dans la nature du capitalisme que d'exploiter les opportunités, il ne peut faire autrement.
(...)
Si confiance infantile il y a, c'est avant tout de la nôtre qu'il s'agit, de celle que nous avons mise dans la fable épique du Progrès, dans ses versions multiples et apparemment discordantes, mais convergeant toutes dans des jugements aveugles portés sur d'autres peuples (à libérer, moderniser, éduquer, etc.). Et si émancipation il doit y avoir, elle devra se faire contre ce qui nous a permis de croire pouvoir définir un cap qui donnerait la direction du progrès pour l'humanité tout entière, c'est-à-dire contre l'emprise de cette forme clandestine de transcendance qui s'est emparée de nous. Il y a beaucoup de noms pour cette transcendance, mais je la caractériserai ici par cet étrange droit qui s'est imposé en son nom, un droit qui aurait effrayé tous les peuples qui savaient honorer des divinités telles que Gaïa, car il s'agit du droit de ne pas faire attention.

Extraits de Isabelle Stengers : Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, éd. Les empêcheurs de penser en rond / La Découverte, 2009.

Paranoia Agent, de Satoshi Kon : générique de fin

Amandes amères

2009-03-04T18:23:00.006+01:00

miettes disais-je
sur la terre faite femme
offrandes douces d'amandes amères
gouttes de miel et dans le songe s'effacent nos visages
les corps s'enfoncent dans la brume épaisse
jusqu'au blanc
et privés de contours qui sait s'ils ne sont pas brume devenus

Création de Cendrine Rovini pour le poème

La fin de Mille-Pluies

2009-03-02T22:06:00.002+01:00

Elle est sans âge, petite comme ma main, blanche et dorée de peau, ses cheveux sont noirs, lourds et ondulés, ses yeux, noirs aussi, son visage étroit et roses ses joues.

Elle se nomme Mille-Pluies et lorsqu'elle est lasse de rester dans notre maison, elle nous quitte et nous l'ignorons. Nous ignorons son départ mais nous découvrons son cadeau de départ : un rêve au petit matin, un livre sur un banc, un nuage en forme d'hippocampe ou un café meilleur que la veille. C'est elle qui fait pleuvoir les hommes lorsqu'ils font l'amour.

Dans nos maisons, la pièce qu'elle préfère c'est la chambre mais elle peut être là partout ailleurs à toute heure, invisible mais pourtant toute chair. Elle est devant les yeux des hommes quand ils pensent aux corps, elle est sur le corps des êtres qui s'accouplent et lorsque l'homme est droit de verge, c'est elle qui la tient ferme et dure.

Il lui faut de l'eau, beaucoup d'eau pure, du lait, des ruisseaux, des bouteilles pleines, des mamelles de vache et des lacs. Et si jamais la peur l'assaille, si elle pense un jour manquer de liquide, elle hésite à se montrer, à empoigner la tige mâle et à se tenir au bord des imaginations.

Mille-Pluies passe de maison en maison et il y a de moins en moins d'humidité et d'images. Elle se sent inquiète et souvent avec sa maîtresse rouge sombre elle évoque l'eau qui se tarit et se trouble, mais la déesse ne semble pas inquiète, elle lui dit qu'il n'y a pas de mal, que cette eau qui passe de corps en corps se lavera à l'absence des corps humains, dans les cupules de roches et le creux des grottes. La maîtresse lui dit qu'elle n'aura alors plus qu'à empoigner les verges dures du calcaire de la terre.

Soit, mais c'est que Mille-Pluies les aime, ses hommes chauds.

Quelques siècles ont passé. Le petit jour est là et Mille-Pluies sort de la maison la gorge sèche et les mains fatiguées d'avoir tant tiraillé le pauvre homme. Elle marche de son tout petit pas feutré, mais ce ne sera pas elle qui empoignera le sexe de la terre. (Les créatures semi-invisibles, aussi précieuses soient-elles aux humains, sont finalement de génération et de disparition facile). Non, elle traverse cette route et alors passe un camion benne qui la fauche de ses roues gigantesques, la presse et l'écrase en un giclement rouge et minuscule.

Dans la maison, l'homme nauséeux appelle sa femelle : « Chérie, viens écouter, il y a un truc grave à la radio... »

Conte du printemps 2009, Cerdagne.

L'intrusion de Gaïa (1)

2009-03-02T21:36:00.005+01:00

Gaïa semblait ainsi une bonne mère, nourricière, dont la santé devait être protégée. Aujourd'hui, notre compréhension de la manière dont Gaïa "tient ensemble" est bien moins rassurante. La question posée par l'augmentation de la concentration atmosphérique des gaz dits "à effet de serre" suscite un ensemble de réponses en cascade que les scientifiques commencent seulement à identifier.

Gaïa est désormais, plus que jamais, la bien nommée, car si elle fut honorée dans le passé, c'est plutôt comme la redoutable, celle à qui s'adressaient les peuples paysans parce qu'ils savaient que les humains dépendent de quelque chose de plus grand qu'eux, de quelque chose qui les tolère, mais d'une tolérance dont il s'agit de ne pas abuser. Elle était d'avant le culte de l'amour maternel, qui pardonne tout. Une mère, peut-être, mais irritable, qu'il s'agit de ne pas offenser. Et elle était d'avant que les Grecs confèrent à leurs dieux le sens du juste et de l'injuste, avant qu'ils leur attribue un intérêt particulier envers leurs propres destinées. Il s'agissait plutôt de faire attention à ne pas les offenser, à ne pas abuser de leur tolérance.

(…)

Que Gaïa ne nous demande rien traduit la spécificité de ce qui est en train d'arriver, de ce qu'il s'agit de réussir à penser, l'événement d'une intrusion unilatérale, qui impose une question sans être intéressée par la réponse. Car Gaïa elle-même n'est pas menacée, à la différence des très nombreuses espèces vivantes qui seront balayées par le changement de leur milieu, d'une rapidité sans précédent, qui s'annonce. Les vivants innombrables que sont les micro-organismes continueront en effet à participer à son régime d'existence, celui d'une "planète vivante". Et c'est précisément parce qu'elle n'est pas menacée qu'elle donne un coup de vieux aux versions épiques de l'histoire humaine, lorque l'Homme, dressé sur ses deux pattes et apprenant à déchiffrer les "lois de la nature", a compris qu'il était maître de son destin, libre de toute transcendance. Gaïa est le nom d'une forme inédite, ou alors oubliée, de transcendance : une transcendance dépourvue des hautes qualités qui permettraient de l'invoquer comme arbitre ou comme garant ou comme ressource ; un agencement chatouilleux de forces indifférentes à nos raisons et à nos projets.

Extrait de Isabelle Stengers : Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, éd. Les empêcheurs de penser en rond / La Découverte, 2009.

Cérémonie

2009-02-26T21:30:00.000+01:00

La pauvrette se déshabille, se déchausse, se décoiffe et puis - ô le danger ! elle tira sa chemise et, toute nue comme une fée sortant de l'eau, va semer ses cerises de côté et d'autre, de long et de large, sur les beaux linceuls au commandement de monsieur. Ses beaux cheveux épars, mignons lacets d'amour, allaient vétillant sur ce beau chef-d'oeuvre de nature, poli, plein et en bon point, montrant en diversité de gestes un million d'admirables mignardises. Ses deux têtons, jolies ballottes de plaisir jointes à l'ivoire du sein, firent des apparences montueuses, différentes en trop de sortes selon quelles parurent en distincts aspects. Les yeux paillards, qui se glissaient vers les bonnes cuisses pleines et relevées de tout ce que la beauté communique à tels remparts et commodités du cachet d'amour, ravissaient de regards goulus toutes les plus parfaites idées qu'ils en pouvaient remarquer. Et, combien qu'il y eût tant de beautés mignonnement étalées en doux spectacle, il n'y avait pourtant qu'un petit endroit qui fût curiseusement recherché avec la vue, tant les regards tiraient au but où chacun eût voulu donner, tous n'ayant intention qu'au précieux coin où se tient le registre des mystères amoureux.
Après que les cerises furent semées, il les fallut recueillir et ce fut lors qu'apparurent de merveilleuses dispositions, essayant de cacher surtout le précieux labyrinthe de concupiscence. Le pauvre petit centre de délices eut bien de la peine à chercher des gestes pour se faire disparaître. Ce beau parfait, cette belle étoffe à faire la pauvreté, ce corps tant accompli fut vu en tant de plans si délicieux que, difficilement, y eut-il jamais yeux plus satisfaits que ceux des assistants (...)
Les cerises remises au panier, la belle revint vers les fenêtres reprendre sa chemise - encore, les yeux des voyants s'allaient allongeant par les replis, afin d'avoir encore quelque reste d'objet. Et ainsi, peu à peu qu'elle levait une jambe puis l'autre, ils épiaient, tant qu'elle se fut remise en l'état de sa venue, toute coiffée et habillée. Ses beaux yeux, petits cupidonneaux, étaient tout relents des vagues de feu qu'ils avaient octroyées à la honte de présenter, en liqueur pour excuse de cette aventure.

Extrait de Béroalde de Verville (1556 - 1626), Le Moyen de parvenir, Cérémonie.

Pour les Muses

2009-02-23T21:23:00.000+01:00

Asteria

Commençons par de la poésie, et retournons vers les sources, et aux sources des Muses cherchons Apollon, et pour trouver l'origine de ce dieu, tournons-nous vers sa mère, Létô, mais surtout vers l'île-déesse qui accueillit Létô en quête d'un lieu où mettre au monde ses enfants jumeaux, Apollon et Artémis.

Cette île-déesse est une l'île naviguante :

Une île s'aperçoit sur les flots, terre étroite, errant sur les mers ; point de racines qui la fixent ; comme la tige d'asphodèle, elle vogue au gré du courant, sous le Notos ou l'Euros, où la poussent les ondes.

Mille récits sont à l'entour de ton nom ; auquel vais-je le lier aujourdh'ui ? et que te plaît-il d'entendre ?

Libre, tu voguais sur les flots. Ton nom était alors Astéria ; tel un astre en effet, tu tombas du haut du ciel dans le gouffre profond, pour fuir l'hymen de Zeus. Tu n'avais pas encore reçu la brillante Létô ; tu étais encore Astéria, tu n'étais point Délos.

Car l'île-déesse est mieux connue sous ce nouveau nom de Délos, "la Visible", l'enfantement de Létô provoquant l'enracinement de l'île aux fonds marins :

Terre venteuse, terre sans labours, faite plutôt, roche battue des flots, pour le vol des mouettes que pour l'ébat des chevaux, Délos est plantée dans la mer qui, roulant ses flots pressés, essuie à son rivage toute l'écume des eaux Icariennes ; ceux qui l'habitent ne sont que gens de mer, pêcheurs au harpon.

Mais voici qu'arrive Létô dans les douleurs de l'enfantement qui s'annonce :

Elle délie sa ceinture, s'appuie à la renverse contre le tronc d'un palmier,
torturée de cruelle détresse, sa chair ruisselante d'eau.
Et elle dit, douloureuse : « Pourquoi ta mère, ô mon fils, la fais-tu tant souffrir ?
Elle est là, mon aimé, l'île qui flotte sur la mer.
Viens, viens et sors doucement de mes entrailles ! »

D'or, à cette heure, fut toute ta terre, ô Délos,
d'or, tout au long du jour, coula le flot de ton lac arrondi,
d'or fut la frondaison de l'olivier qui vit naître le dieu,
d'or les hautes eaux du profond Inôpos, en son cours sinueux.
Et toi, de dessus le sol d'or, tu soulevas l'enfant,
et le pris dans ton sein, et tu clamas :
« O Très Grande, [Gaïa], déesse aux mille autels, aux milles cités et portant toute chose,
et vous, terres fécondes, continents, îles qui m'entourez,
me voici, moi Délos la terre arride.
Mais Apollon Délien sera nommé de mon nom ;
nulle terre ne sera chérie d'un dieu —
ni Kerchnis de Poséidon qui règne sur Léchaion,
ni d'Hermès la colline de Cyllène, ni de Zeus la Crète —,
autant que je serai chérie, moi, d'Apollon, et je ne serai plus l'île errante. »
Tu parlas, et ses lèvres pressèrent la douce mamelle.

Astéria, parfumée d'encens, autour de toi les îles
forment cercle autour de toi forment un chœur de danse

Astéria mille-autels et mille-prières, quel marin,
quel marchand de l'Egée, passa jamais au large de tes bords
en son vaisseau rapide ? Non, jamais les vents ne le poussent si fort,
jamais le besoin ne presse tant sa course
qu'il ne se hâte de plier sa voilure.

Les passages cités sont extraits (dans un joyeux désordre) de l'Hymne à Délos, de Callimaque, auteur de langue grecque du IIIe siècle avant notre ère, bibliothécaire au Musée d'Alexandrie. La traduction (en prose) est celle d'Emile Cahen, parue aux Belles Lettres, avec plusieurs passages remis par moi-même dans leur disposition versifiée ; j'ai également revu certaines parties de la traduction.

Ammien Marcellin au Lab/oratoire du Mercure fugace

2009-02-22T21:17:00.001+01:00

Le Lab/oratoire n'en était pas à sa dernière expérimentation et n'a pas succombé à une quelconque explosion ; le chymiste s'est réfugié dans le silence bruissant de ses oiseaux rêvés, confiant à un autre le soin de faire vivre ce lieu.

L'auteur de ces lignes, en effet, n'est pas Triplex Nomine.

Disons que je m'appelle Ammien Marcellin. Je suis un ami de Triplex, lequel a décidé d'ouvrir cet espace à d'autres lab/orantins, mais j'en serai dans un premier temps le contributeur essentiel.

Que les choses soient claires : je suis un lecteur, pas un poète, et ma plume ne fera pas couler des vers à l'image du maître de ces lieux. Triplex Nomine pense revenir et publier ses prochains textes ici même, mais ne se croyant pas prêt à être régulier et ne voulant pas rendre ce site moribond, il m'a demandé de l'alimenter de tout ce qui pourrait contribuer à l'œuvre alchimique de V.I.T.R.I.O.L. J'assume donc la responsabilité des idées et des textes qui viendront, quitte à être parfois en désaccord avec Triplex — forcément d'ailleurs. Mais je pense globalement qu'il en ressortira un esprit cohérent avec l'histoire de ce Lab/oratoire morcelé.

Les lecteurs trouveront de nombreux extraits de livres qui me paraissent essentiels pour notre époque tourmentée (et je pourrais dire, qui "nous paraissent", car il s'agira assez souvent de choses discutées avec Triplex, dont je partage étroitement les vues en matière de goût - culturel, littéraire, politique et écologique, ces quatre champs étant la matière de prédilection du nouveau Mercure fugace).

Aussi, la matière de ce lieu sera toujours propre à faire rêver, à éblouir ou à faire réfléchir, en attendant les précieuses poésies de Triplex Nomine et les articles probables d'une autre personne, très chère à son cœur...

Et pour rêver les yeux ouverts, ouvrez cette porte.

Recette pour écrire un roman

2007-04-19T15:05:00.002+02:00

Jeter des idées sur le rivage de l'écriture et les faire hurler de douleur. Enfiler dans le chas de l'aiguille les nerfs les plus sensibles, et coudre ensemble la peau d'un homme et d'une femme qui se haïssent.

Au sein de la nuit

2007-03-04T03:48:00.002+01:00

à ses mamelles gorgées d'obscur
je bois la vie
délicieusement lourde de nuits
et qu'importe les glaives
qui découpent nos regards
au tranchant lumineux de leurs mots
je me grise à ce boire et m'éprends de mes vers

Vu de la terre

2007-03-03T18:29:00.002+01:00

et voici que nos vies sont telles :
comptées plus que rêvées
noyées en terres
et stupéfaites des pluies
qui ne tombent que pour grossir les flaques
martelées par nos bottes

Naissance des oiseaux

2007-02-18T02:47:00.003+01:00

Des poèmes s’écrivent et s’offusquent du vide
que leur offrent mes mains
Je ne veux rien dire de plus
si ce n’est

la naissance
des oiseaux

Rasta Tiger

2007-02-17T18:21:00.002+01:00

A mon rêve niché dans les plis de mes draps
à mon errance ailée qui s'émarge aux confins
du corps écrit du monde (où s'aiment tant d'images)
je demande plus de nuits
pour me nouer à elle en son corps qui me vit
et j'ajoute du noir à l'obscur qui me lie
à la matière régente de nos cœurs

Haruki Murakami : Kafka sur le rivage

2007-01-26T14:09:00.003+01:00

Qui veut s'immerger dans la complexité de l'âme humaine et des passions qui l'agite, qu'il ne perde pas son temps à déchiffrer des dizaines de traités philosophiques et, surtout, qu'il fuie comme la peste les manuels de psychologie au langage abrupt et jargonnant, stérile et creux. Un grand roman vaut mieux ; loin de lui l'esprit de système, et loin de lui la volonté de déplier les ténébres comme s'il s'agissait d'un simple drap à défroisser. Il est des choses qui ne souffrent pas l'explication, mais qui demandent uniquement à être vécues et considérées.

Un de ces romans vient de paraître : Kafka sur le rivage, de Haruki Murakami, merveilleusement rendu par sa traductrice, Corinne Atlan. On le lit fébrilement, on s'en repaît, on le laisse agir et se méditer en nous. On se laisse secouer par le rire qui nous prend, par l'étonnement et l'admiration, par l'angoisse métaphysique qui affleure et qui perce les pages du livre. L'imagination y tient une telle place que ce livre en devient baroque, mais un baroque comme apaisé sous le signe de l'esthétique japonaise. Déjà, Haruki Murakami nous avait offert des joyaux, notamment avec sa Trilogie du Rat (dont seuls deux romans sont parus en français : La course au mouton sauvage et Danse, danse, danse - accessibles en poche dans la collection Points), mais il se surpasse encore, et son dernier roman est à mes yeux le plus captivant. Si Dæmonomania de John Crowley me tombait des mains, ou encore Shalimar le clown de Salman Rushdie, j'ai renoué cette semaine avec le roman contemporain grâce à Kafka sur le rivage.

Dans le passage que j'ai choisi de citer plus bas, un jeune homme de quinze ans est en fugue, il part en bus à l'autre bout du Japon ; lors d'une pause sur une aire d'autoroute, une jeune fille un peu plus âgée, fort attrayante et passagère dans le même bus, vient nouer connaissance avec lui et, tandis qu'ils retournent dans le car, elle vient s'asseoir à ses côtés et ne tarde pas à s'endormir, la tête contre son épaule.

Je regarde sa poitrine. A chacune de ses respirations, cette partie ronde de son anatomie se soulève et s'abaisse comme une vague. Ça me fait penser à un vaste océan doucement frappé par la pluie. Moi, je suis un marin solitaire debout sur le pont. Elle, elle est la mer. Le ciel est tout gris et à l'horizon, devant nous, il se confond avec la mer, grise elle aussi. Il devient très difficile de les distinguer l'un de l'autre. Difficile aussi de distinguer le marin. Et difficile de distinguer ses fantasmes de la réalité.

Haruki Murakami, Kafka sur le rivage, Belfond, 2006, p.34.

Ce paragraphe pourrait servir d'exergue à tout le roman ; l'imagination est vrillée à la réalité, ou plutôt, l'un et l'autre sont la réalité, le regard fantasmé que l'on pose sur le monde est aussi le monde, et sous ce regard c'est l'âme du monde elle-même, l'anima mundi, qui s'anime et nous berce d'illusions qui en sont, qui n'en sont pas.

Andrés Ibáñez : L'ombre de l'oiseau lyre

2006-08-27T15:13:00.002+02:00

Avis à tous les lecteurs qui sont las des romans dépressifs tant prisés par la gent critique-menue au cerveau plombé de concepts en guise d'autel pour sacrifier à la vacuité.

Je veux évoquer ici un auteur qui laisse la part belle à l'imagination, un héritier de Mikhaïl Boulgakov, un Thomas Pynchon enfin lisible, le Haruki Murakami hispanique : Andrés Ibáñez, auteur de trois romans essentiels : La música del mundo (1995), El mundo en la era de Varick (1999), La sombra del pájaro lira (2003), et d'un très beau roman pour enfants : El parque prohibido (2005).

La traduction française de La sombra del pájaro lira paraîtra en septembre aux éditions du Diable Vauvert, qui nous avaient fait découvrir Andrés Ibáñez avec l'extraordinaire monde selon Varick.